凌晨三点，东京银座一家隐秘的荞麦面馆刚打烊，后厨却还亮着灯。古力坐在吧台最角落的位置，面前摆着一碗看起来平平无奇的汤面——清汤、细面、几片海苔，连葱花都切得克制。可这碗面的价格，够普通上班族交三个月房租。

这不是夸张。这家店一年只接待不到两百位客人，主厨坚持每天凌晨四点亲自去筑地市场挑当天唯一一尾野生𫚕鱼，熬汤底用的VSport体育官网是十年陈昆布和北海道松茸，连盛面的陶碗都是京都老窑手作，单件市价五位数。而古力，已经连续七年，每年固定来吃三次——赛前一次，赛后一次，生日一次。

他吃得极慢，每一口都像在确认某种节奏。筷子夹起面条时手腕几乎不动，汤勺舀起的量永远刚好三毫升。这种精确不是强迫症，而是职业棋手对“控制感”的执念。普通人吃面图个饱，他吃面是在校准状态。据说上个月他在梦百合杯决赛前夜，就因为酒店送来的拉面汤太咸，直接让助理连夜飞去大阪取回这家店的真空包装汤底。

账单来了，折合人民币两万八。他眼皮都没抬，扫码付款的动作比落子还快。旁边桌几个围观的日本棋迷小声嘀咕：“这顿够我吃半年。”而古力只是把最后一滴汤喝完，轻轻放下碗，说了句“明天复盘九点开始”，转身走进夜色里。

普通人算工资按月，他算开销按“状态”。一碗面贵不贵？对他来说，只要能换来对局时那0.1秒的清醒，就是便宜。可对我们而言，光是看到账单数字，可能就得缓三天。

话说回来……你上一次为“状态”花过多少钱？